Sueño de familia

Anoche soñé con mi familia. Estábamos todos contentos. Había mucho movimiento en la casa, olor a canela expulsado al abrir y cerrar la puerta de la cocina, el vapor de una olla que hervía los porotos verdes tiernos, el aroma de pollo saliendo del horno junto al dulzor de la leche asada, la alegría y el ajetreo típico de las vísperas de fiestas que lo entusiasman tanto a uno cuando es niño.
 

En mi familia éramos todos: los cuatro hijos, los padres, las parejas de los hijos, los nietos. Corríamos en preparativos porque estábamos participando activamente de las fiestas de Navidad que se hacían en las plazoletas llenas de vecinos, guirnaldas y luces.
 

Era nuestra casa de infancia. Las mismas paredes estampadas, sucias con nuestras manos de tierra de niños, los mismos pasillos con olor a cera, la grada roja azotada al sol afuera del ventanal.
 

Era extraño porque éramos grandes y chicos. Todo se movía muy rápido. Hacíamos disfraces para la Josefa, carteles de colores, globos, huevos de pascua decorados. También estaba la Antonia, la Alfonsina, el Pedrito. Tenía una felicidad así como de viendo el Gato Felix, todos metidos en la cama de los viejos, comiendo harina tostada con y sin leche una mañana de domingo.
 

De pronto, como en toda narración, la cosa comenzó a cambiar. El piso se llenó de agua y excremento por todos lados y no había cómo detenerlo. Yo miraba mis pies pero se quedaban pegados en el suelo y el agua corría y corría de una filtración indeterminada y sin arreglo.
 

Entonces pensé en lo obvio de mi sueño.
 

Ya no éramos niños.
 

No vivíamos en esa casa.
 

Ya no habíamos cuatro hijos.
 

No teníamos esa alegría, que probablemente nunca tuvimos.
 

No estabas. Por sobre todo, no estabas y no estarás más.
 

Luego pasé a otra imagen. La insoportable escena de ser cinco: mi papá, mi mamá, el Poncho, la Choli y yo sentados en el living de la casa de Limache. ¡Cuánto habremos durado en ese cuadro innombrable! Nos dispersamos como hormigas arrancando del agua lo antes que pudimos, antes que nadie alcanzara a apreciar tu falta.
 

Pero no podemos obviarla. Llevamos tantos días intentando despedirte pero no hay comida, vino ni conversación que valga.

Aroma

Recuerdo complejo: el aroma a tierra mojada, a cemento mojado, mientras la madre con su vestido de primavera riega las plantas. Mi súplica para que moje el muro que da al jardín y mi boca, mi nariz infantil tratando de comer, lamer, mascar ese cemento terroso, como si fuera la única forma de absorverlo todo...

La tía Juana

Hay dolores que nunca pasan. Por eso la tía Juana cuando ya todos suponíamos que se estaba muriendo decía: ¡Cálmenme el alma!  

Me imagino que en su sueño soporoso veía la típica luz blanca al final del túnel y exclamaba ¡Qué rico! Podía ser también que le acabábamos de dar agua, pero yo estoy convencida de que esa expresión plácida era más por la divinidad que ella suponía la estaba viniendo a buscar. Lo extraño es que repentinamente le cambiaba el gesto, como si un espectro negro, con sombrero alón y a caballo le soplara la espalda. Entonces abría los ojos con espanto, se arrepentía de iniciar ese viaje y persistía en seguir viva. "¡Ay me duele!"-decía "¡Por qué! ¡Por qué! no lo logro entender"- se agitaba. Rodeando la cama, nos alarmábamos por ese quejido y porque no podíamos ayudarla. Le preguntábamos si sentía frío o algún tipo de dolor físico y ella decía que nada.
 

Sabíamos que no era eso. Ya lo había repetido varias veces: lo que le dolía era el alma, pero como en ese ámbito de cosas no aportaba nuestra asistencia, seguíamos dándole agua.
 

Hay dolores que no se superan, me decía también una amiga el otro día. Y tiene razón. Todavía yo, luego de más de una década de sucedidos ciertos hechos, abro la puerta a ciertos pasajes y tengo que respirar dentro de un cartucho para volver a tranquilizarme.
 

Uno sigue su vida pero en cualquier momento un golpe a los sentidos puede llevarte a recorrer las calles de la infancia, oler aromos, rosas, moras caídas en el suelo afuera de la iglesia Los Pasionistas, y se acaba todo.
 

A mí también me duele como a mi tía Juana. Por eso mi corazón es un terreno baldío. Nada que caiga en él sobrevive. Y aunque arme teorías de mi madurez psicológica, la única evolución que he experimentado es saber que negar es la única alternativa que a veces queda.
 

Yo supongo que a última hora, mi tía recordó que se pasó la vida negando. No le convino morir entonces, y dio más semanas de batalla aunque el cuerpo le siguiera diciendo a cada rato que no había forma de quedarse.
 

Tal vez ahora le duele menos.
Ahora sí que se está apagando.

inercia

No es que padezca de nada grave, pero debo reconocer que el mal que me aqueja se parece a la muerte. Atrapada entre los pliegues de la cama permanezco gran parte del tiempo.

 

Pensaba que durante la adolescencia debieron ser los cambios de la edad, esa depre media pose que tenía. Pero la tendencia a la inactividad fue ganando espacio. Los fines de semana soleados prefería bajar las persianas de mi dormitorio y cerrar los ojos bajo las sábanas. Sentía mi cuerpo largo,laxo, pesado. Los brazos me sobraban y un cáncer se apoderaba de mis pechos, la debilidad de las venas de mis muñecas, y la idea de que mi cuerpo no funcionaba.

 

Entonces optaba por perderme el transcurso del mundo allá afuera. Algunos creían que me había convertido en una floja, otros que era mi delgadez extrema; mi madre decía que estaba mal alimentada y oxigenada.

 

Yo pensé que con el tiempo me levantaría. Y supongo que lo hice, hasta hace poco tiempo que divisé mi boca pegada a la cama. Mientras sigo sin hacer nada enumero las cosas que me pierdo y las que dejo de hacer cada día.

Dijo que durante muchos años ella fue el brazo armado de mi ira contenida. Ahora tengo que explicarle que no necesito que lo siga siendo. El lugar era el mismo, un templo al que llegué un poco por impulso de la contingencia y otro poco por el deseo de querer volver.

Abrió la puerta y como quien dice "Buenos días" hablaba de mi vida con tal conocimiento que me dio terror. Estaba fuera de práctica y ahí enfrente mío, "Padre" – como le decimos- exhibió sus apuntes mentales de mí y de mi vida.

Dijo, con la calma que lo caracteriza, que sólo se trata de su propia neurosis, del material de vida con el que le tocará lidiar. Mi legado, la herencia que no pedimos pero que arrastramos.

out to get you

I'm so alone tonight
My bed feels larger than when I was small
Lost in memories
Lost in all the sheets and old pillows
So alone tonight
Miss you more than I will let you know
Miss the outline of your back
Miss you breathing down my neck
They're all out to get you
Once again they are all out to get you
Once again

Insecure, what you gonna do
Feel so small they could step on you
Called you up, answering machine
When the human touch
Is what is need
What I need (X4)
Is you
I need you


Looked in the mirror, I don't know who I am anymore
The face is familiar
But the eyes, the eyes give it all away
They're all out to get you
Once again they're all out to get you
Here they come again (X8)
Insecure what you gonna do
Feel so small they could step on you
Called you up, answering machine
When the human touch
Is what I need
What I need (X8)
Is you (X6)
If you let me breathe (X5)
They're all out to get you
Once again
To get you
Once again

La familia!!!

Las cosas cambian, lo dices a menudo cuando mi desesperanza vuelve rígido el futuro. Y tienes razón. La vida se mueve, las partículas se acomodan sin nuestro examen ni control. Y hay sorpresas.

Mi familia dolorosa, por ejemplo, ha cambiado el gesto por estos días, como un animal golpeado que de pronto se vuelve afable.

Los últimos años no fueron fáciles para nuestros encuentros. Fallamos en cada intento; en cada almuerzo, tenso, podía llegar a sonar la copa aquella a la que le temíamos, la que sacaría el cadáver del ropero como en "La Celebración".

En cualquier momento alguno de nosotros podía tirar del mantel para que quedara claro que estaba viva nuestra tragedia fundacional.

Mi hermano y yo nos hicimos especialistas en ello durante un tiempo. Nos peleábamos ante la vista de nuestros padres como reclamando un límite que nunca tuvimos, algún orden que nos hiciera retroceder.

Tantas veces nos sumergió la ira, tantas veces la sensación amarga por la torpeza, el exceso, el haber querido acariciar y no dañar.

Hace algunos años mis padres se separaron después de casi 40 años de matrimonio. Yo predije que otras fuerzas vendrían a reacomodarlo todo. Mi madre se fue de la casa y mi padre cayó por primera vez en un silencio que no deseaba. Fue una gran crisis, de esas que aparentan tranquilidad pero que pueden secar el alma sin que nos demos cuenta. Para él la soledad, para nosotros la dispersión total.

Nunca antes estuvimos tan lejos. Yo pensé "hasta aquí llegamos". Porque no era simplemente que ellos se separaran, su separación en sí era la caída de lo que tímidamente nos sostenía, nos relacionaba. Mientras más lejos, más a salvo.

Por alguna razón que no debe haber sido despreciable nos desentendimos al máximo.

Hoy, por algo que tampoco alcanzo a dimensionar, nos acercamos.

¿Qué cambió?... No lo sé, tal vez que la antigua casa de Los Andes quedó en el pasado,  ya no hay testigos como las paredes del pasillo, el palto, la hamaca. Tal vez porque mis padres se volvieron a juntar pero no con la intención de ser los mismos (mi madre toma clases de arte y restauración).

Todos, de alguna manera dimos vuelta la página para continuar el relato.

Hoy ya no me duele la familia, hoy siento tranquilidad y felicidad infantil cuando nos encontramos. 

No quiero, no puedo, probaré

La única conclusión que tuvimos que sacar pasado el tiempo fue que la inteligencia no bastaba. Que aquel currículum de los padres con hijos brillantes serviría sólo para la escuela pero no certificaría el destino. Por eso, pasados los años, observamos la historia y los pedazos que dejamos en el camino y movemos la cabeza para asentir que más vale funcional que inteligente. Un par de nosotros lo sabe de sobra, independiente del camino que hayamos escogido.

Recuerdo nunca haberme esforzado por nada, porque el esfuerzo para nosotros estaba desacreditado. Todo lo que costaba un poco, todo lo que no era talento natural se iba al tarro de la basura. Y así hicimos gala de nuestra mala conducta y nuestras buenas notas.

Y ahí comenzó lo que posteriormente sería mi caída cuando constatara con espanto que efectivamente no era brillante en nada. En nada al menos que sacara aplausos. Había crecido en un grupo de súper inteligencias y no tenía cómo responder a ese mandato. Ante eso la mejor opción fue siempre abandonar o paralizarse.

Mi madre nos contaba cuando niños la historia de tres hermanos. Ante los desafíos de la vida, el primero decía no quiero, el segundo no puedo y el tercero probaré.

Haciendo honor a la moraleja de ese relato he tratado de enmendar la ruta. Pero intentar no basta si no se está convencido. Por eso busco entre lo que tengo, divago, doy vuelta en mis archivos para ver si hay alguna otra narración que me ayude a cambiar mi historia.

Recuerdos...

Recuerdo de niña la calle larga que me llevaba a la escuela, el camino de vuelta, la atmósfera gris con ese cielo cargado de lluvia en el invierno. Las pisadas en el suelo del montón de niños que volvían como yo a sus casas. Recuerdo las hojas secas caídas en el pavimento y el cerro de la Virgen que aparecía a un costado con sus mitos, extraños personajes y las fantasías que guardábamos de los relatos adultos. Ahí, en su entrada, boca oscura de lobo, pasaban cosas malas, como malo era lo que sucedía en la casa del Jorge y la Paola, los hermanos López a los que les pegaban por regalarnos granadas desde el portón, a la salida del colegio.

Recuerdo que una vez mis compañeras de curso huyeron de mí, yo corrí detrás de ellas para alcanzarlas..

Recuerdo los adoquines de la vereda, el envoltorio vacío de las Negritas de chocolate que yo coleccionaba, en el suelo (antes traían el dibujo de una negra con pañuelo en la cabeza, como la del cuento "Nadie quiere jugar con la niña negra").Recuerdo las rayas del piso, los cuadros, los diseños, los pies de los ancianos contemplando la vida desde las puertas de sus casas de adobe  y fachada continua, aquellas casas oscuras con un olor a rancio que se asomaba hasta afuera. Recuerdo sus manos apoyadas en un bastón café como las pecas de la vejez. Me acuerdo de don Jesús y su bigote blanco.

Recuerdo esa calle con cada uno de sus olores. Pasé por ahí tantas veces. Temí a que saliera el lobo en esas noches oscuras, a mis 7 años, a las 7 de la tarde, bajo el cielo de Los Andes que es negro; bien sabrá quien lo conoce.

Habían aullidos de perros, un niño calvo que decían lo habían dejado así los pacos por marihuanero.

Tuve tanto miedo a veces al volver, porque pensaba que ese paisaje era trágico, que en cualquier momento se iba a desencadenar algo terrible en ese aire tibio y dulzón del otoño. Yo recogía una angustia que me era ajena.

Yo sabía a mis cortos años que algo raro había en el hecho de que mi vecina Claudia no fuera al colegio y se quedara durmiendo la siesta con su papá.

Cada casa, a esa hora del día dejaba entrever esa brutalidad naif, esa sordidez propia de la gente de campo o de pueblo, donde se permiten cosas tales como el incesto. Era un lugar tan tranquilo pero un poco violento.

Tantos recuerdos que tengo...

Están todos afuera buscándote

Por las noches, la familia se agrupaba en torno a una fogata en la playa, dando la espalda a una especie de campamento gitano que se armaba en los veranos. Ahí comenzaba el espectáculo. Las tías y los tíos celebraban las gracias de las primas, que por cierto, yo consideraba des-agraciadas. Cantaban con la falta de pudor que caracteriza a los desafinados y reafirmaban en el aplauso colectivo la percepción de un talento que no poseían.

Yo las miraba con piedad, pero más adelante supe que con rabia. A los 7 años yo tocaba la guitarra que mi madre me había enseñado y jugaba con mi papá a identificar los instrumentos musicales en las canciones. Fue el único talento que recuerdo vieron en mí por esa época y justamente el que me decidí a jamás mostrar. Por eso en aquellas alborotadas fiestas nunca cedí a la petición del público, jamás canté para ellos y no sé por qué si siempre quise hacerlo. Me negué hasta que se cansaron.

Dijeron que yo era "especial" como mi padre, lo que aseguro no era ningún cumplido.

Alguien debió haber visto lo que pasaba y adelantarse al hecho que esa experiencia me acompañaría toda la vida. Suelo decir que estoy sola, pero en principio todos estaban afuera buscándome.

Duerme dios

No sé cómo va a acabar esto. En algún tiempo el desafío era emplazar a dios para que me salvara. Si era tan bueno y tan clemente, alguna cosa habría de hacer antes de que mi cara terminara contra el piso.

Pero Luisa dice que el tema con dios es que está durmiendo una siesta. Después de hacer tanta creación dijo que se iría a dormir un rato..(Y hay que decir que un rato para dios no es lo mismo que para nosotros, por eso seguimos esperando).

Yo de igual forma le susurro al oído, le soplo como en una caricia para que en su inconsciente algo quede ¿Cómo será el inconsciente de dios? Claro como el agua o como un volcán terrible que emana vida.

¿Cómo será el despertar de dios? Será acaso estirando los brazos, perezoso, recordando a la distancia tanta cosa que le dijeron mientras dormía. O estará enojado como niño que no sacó el sueño, irritado de su mal descanso interrumpido por tanta plegaria humana.

Nunca vi a mi madre tan abatida como esa noche. Se agarraba la cabeza entre las dos manos, luego extendía los dedos y la palma derecha para cubrirse los ojos en un gesto como de vergüenza, para tocar su frente como si estuviera afiebrada.

"Qué hicimos de mal para que nuestros hijos hayan salido así", se lamentaba con desconsuelo, desahogándose frente a mí, como si yo no fuera parte involucrada.

Se sentía fracasada.

Por primera vez vi en su cara la decepción de tener cuatro hijos que no eran lo que esperaba. Y no es que ella fuera una de aquellas que presionan con las expectativas maternas, no, ella siempre apoyó los proyectos personales, los caprichos y se entendió con las singularidades de cada uno de nosotros.

 Sufría porque no logró grabar en su descendencia alguna fe o creencia religiosa parecida a la suya.

"Lo importante es tener en qué apoyarse en los momentos difíciles", decía, argumentando que su vida había sido mejor encomendada a dios, justo en el momento en el que la religión no le servía.

Mi madre estaba derribada y yo tenía que pararla. Intenté esbozar alguna palabra pero me interrumpió sin querer escucharme. "Ya sé lo que vas a decir pero yo no me estoy refiriendo a eso"- lanzó con amargura.

Después de enumerar las falencias de cada uno de nosotros se excusó diciendo que no se trataba espeialmente de mí.

Yo entendí su estado de ánimo pero hoy viene a mí esa imagen como si por única vez se hubiese hecho presente la implícita sentencia de que ninguno de nosotros servía, salvo uno de nosotros que tuvo mejor oráculo.

Sufría porque va a jubilar, porque a sus 65 años aún "los niños" le dan problemas. Yo me sentí miserable, ¡cómo no poder darle alguna retribución a esa edad a los padres! Entonces recogí el rollo de mis pesares y mi contingencia, avergonzada de tenerlos así de expuestos.Y me quedé sin regreso, sin padre y sin madre de un plumazo, justo ahora que quisiera volver a Los Castaños.

Buenos días, señor abismo

Cristián Warnken

El Mercurio

Jueves 21 de Febrero de 2008

Hoy siento la derrota de ser hombre, porque he metido mis pies en el abismo y no puedo sacarlos de ahí; porque vago con una débil lámpara que se apaga, en una larga noche de tormenta, y toco puertas que no se abren, y tiemblo de terror y pena como un niño.

Soy una hoja batida por el viento, una casa en ruinas, un árbol caído y sin raíces. Soy el derrotado, el fulminado, el caído. Soy el hombre, el mamífero que piensa y ríe, el que se creyó Dios -y bailó sobre la tumba de Dios-, pero que -sin aviso- es ahora el gusano que repta y clama. ¿Y quién lo escucha?

A veces hablo en voz alta como un loco, un loco que ríe y llora al mismo tiempo, a veces caigo de rodillas, a veces miro mi propio rostro reflejado en el agua y no me reconozco. ¿Quién eres? -me pregunta una vieja voz que me parece familiar-, y digo "No sé". "¿Tú no eres acaso el hombre, el que leía poemas a voz en cuello, el que hacía preguntas hermosas, el que creía en la palabra, el que acunaba certezas?". "No -le digo-. Yo soy el derrotado, ábreme por favor tu puerta, dame un poco de luz". La voz tose, cierra los postigos, me pide que me aleje de ahí, como un leproso. Soy un leproso, un sarnoso, llevo la peste de la duda, la fiebre del dolor pegada a la piel, soy una pura desolladura. Una desolladura que camina a la intemperie. Un abismo con el cuerpo de un hombre, con dos pies, dos manos, una camisa abotonada, un abismo con cabellos, con células, con ojos. Un abismo con carné de identidad, un abismo con familia, sueldo, amigos, casa..., pero un abismo. Un abismo que está de vacaciones, un abismo que lee los periódicos, come sushi, duerme la siesta. El que se sienta conmigo a conversar conversa con un abismo, el que me abrace abrazará a un abismo, el que haga negocios conmigo no debe olvidar que soy un abismo. Voy al baño, como, pago las cuentas, pero soy un abismo. Antes lo había leído, pero ahora lo sé. El abismo ya no es sólo una palabra abstracta que leí alguna vez en Pascal o Baudelaire. No, el abismo se instaló en mi casa, usa mis pantuflas, mi piyama, se acuesta con mi mujer.

Me siento en una silla, la silla no puede tapar el abismo, porque soy el abismo. Me duermo abismo, me despierto abismo. Un abismo que llora... ¿Hay algo más impresionante que un abismo que llora?

Ya viene marzo -piensas-, todo volverá a la normalidad: llevarás a tu hijo al colegio, irás a reuniones, preguntarás por la tasa de interés de un crédito. Pero, ¿podrás hacer todo eso sabiendo que eres abismo? Sabes que cada vez que lloras eres más abismo aún, y te pones la corbata y lloras, y los zapatos y tus pies lloran. Pero te levantarás. Que un abismo se levante a las siete de la mañana es un milagro. Pero lo harás y entrarás a un cajero automático, y el dinero pasará por las manos del abismo.

Mar maldito

Intentaba reconstruir una y otra vez el castillo, pero el mar irremediablemente estiraba su brazo espumoso y lo derrumbaba.

Estuvo en ese transe durante horas, sin reflexión alguna, aferrada a la idea de que lograría salvarlo. Enterraba sus manos en la arena y cavaba con toda la rapidez que podía para levantar la muralla que duraría segundos antes de que el agua volviera a tragarla. No había tiempo para detenerse…seguramente sus uñas estaban negras, con granos de arena dolorosamente infiltrados más arriba de lo que permite la parte despegada de la carne. Pero ella no cejaba porque había armado un castillo y eso era lo que defendía. Una y otra vez alzaba los brazos, agitaba el balde, volcaba la pala sin éxito.

En ningún minuto pensó que el problema radicaba en el lugar donde emplazaba su obra de arte. ¿Nunca nadie le dijo acaso que torre que se hace a orilla de la playa se la lleva la marea? Evidentemente nadie se lo explicó ni iba a decírselo tampoco, ni siquiera su madre que monitoreaba de reojo sus movimientos, sólo con la atención necesaria para salvaguardarle la vida, pero no suficeintemente como para inmiscuirse en tal dilema.

Esperábamos, entonces, que llegara a concluirlo (al fin y al cabo una deducción como esa era posible a los 7 años). Pero no lo hizo, estaba en la acción y en ella se hundía sin ningún destino.

Cuando perdía la paciencia corría hacia adentro, volvía, exclamaba mirando al cielo y gritaba: ¡mar maldito! Era él quien tenía la culpa de su fracaso.

¡Pobre!- pensamos, no se da cuenta de su responsabilidad en este acto. Era tan obvio que no podría repararlo, así como tan claro fue después que su intención no era hacer arreglo alguno, sino vivir, una y otra vez, el derrumbe de un sueño en ese gesto.

mi navidad

En mi casa se comía pollo asado, ensalada de porotos verdes y tomate en la cena de Navidad. Eso era para nosotros una cena fina. Ese clima, con los olores de nuestra cocina y de todas las cocinas en preparativos. Escuchábamos el sonido de las pistolas espaciales que venían de la calle, el coro de objetos musicales que entraba por los ventanales.

Afuera la noche estaba negra como siempre y los pasajes de nuestra población se llenaban de muñecas que caminan, de bicicletas con flecos coloridos, timbres, patinetas, pelotas o un robot cuadrado no aerodinámico.

Recuerdo el olor a goma nueva de las muñecas y las ganas de comérmelas. Recuerdo a mis hermanos y sus ojitos brillantes abriendo regalos, los dulces, el vieeeejo árbol de Pascua, los adornos quebrados, las luces que no funcionaban (había que encontrar a lucecita jefa para que activara al resto).

Recuerdo que en mi casa nunca había scotch para envolver los regalos, que mi mamá se enojaba porque la tijera negra salía de la máquina de coser pero no volvía.

Recuerdo la leche asada y a mis padres haciendo milagros con las lucas. No era una navidad pirotécnica la nuestra y yo la amaba tanto! con las peleas en la mesa, el amurramiento de alguno, el silencio de mi padre, la alegría y la congoja de mi joven madre, su solera de verano, tan linda.

No puedo hacer que eso vuelva a mi vida y aún no encuentro cómo replicarlo.

Yo no quiero que a mi niña

Siempre existe el riesgo de perderse. De chica creía en todo y a pesar de lo que pasara a mi alrededor, algo me protegía de los desencantos, de la melancolía y la tristeza ajena. Es un recurso infalible propio de la infancia el seguir adelante, sobrevivir los duelos y los lutos de los otros. En esa primera época, uno tenía la opción de desentenderse, de esquivar la mirada y continuar el juego, secarse las lágrimas, los mocos y el barro de las mejillas con la manga del chaleco y volver con la pelota a la calle. No importaba cuan grave fuera la noticia o el enojo de la madre, en el fuero más interno la vida seguía y uno quería disfrutarla. Yo fui de aquellas educadas bajo la mirada de las monjas, ajustada a la norma, buena y participativa, hasta que no lo fui más. A los 10 años componía canciones para el coro del colegio, organizaba cuanto evento había, hasta que no lo hice más. En ese tiempo yo estaba definitivamente a resguardo por obra de la divinidad y del milagro de mis cortos años hasta que ya no lo estuve más. Porque hay algo que a uno lo sostiene, la palabra de alguien, un sentimiento profundo -en mi caso- que hace pensar que uno será importante en la vida, sin saber de qué modo. Pero luego desaparece. A los 12 años yo creía y creaba y después ya no lo hice más. Supongo que fue la adolescencia la sombra aquella que vino a cubrirlo todo. El cuerpo distinto, desencajado, la nueva conciencia como de pecado original. Algo vino hacia mí y me rompió como un rayo. Seguramente no vino de afuera sino que fue un algo incubado. Porque, seguramente, en esa edad se diferencia con brutalidad lo que uno prometía ser y las huellas tempranas que emergen y que dificultarán el camino. A los 33 años pienso aún en ello, en qué momento adquirí el pánico escénico del que una amiga hablaba el otro día, cómo me fui escondiendo y sepultando. Pienso en ello con nostalgia porque en una época no tuve tanto miedo como hoy. Pienso en ello porque mi hija tiene 11 años y veo como las hormonas hacen sus estragos. Más de alguien me ha sentenciado a la repetición de la historia pero yo me niego a aceptarlo. Qué peligrosa etapa. A los 15 años yo me perdí y, sin Bat mitzva, sin ritual de iniciación, me caí. Yo he pensado otra cosa para ella.

Por qué me ignora el diablo

Contó Manuel que el diablo siempre lo acompaña, cada noche cuando se acuesta y cada mañana cuando se levanta. Se sienta atrás de él en las negociaciones; es una historia más de Fausto y Mefistófeles. Él dice que no puede arrancar y que cada tanto divisa al demonio en una esquina, hermoso y desafiante encarándole a dios su fracaso. Manuel se ríe y nos mira fingiendo humildad. "Yo no lo busco", exclama, pero las oportunidades llegan a su oficina.

Él cree que a todos nos pasa lo mismo pero yo sostengo que está equivocado. Yo, personalmente, lo he buscado muchísimas veces. Me he puesto vestidos rojos, negros, cortos, largos. Le he ofrecido mi alma, mi cuerpo y lo he gritado a los cuatro vientos, pero al parecer, yo no soy tan atractiva ante sus ojos.

Incluso una vez estuve a punto de hacer un juramento. Alguien dice de mí que es un falso deseo, pero la autenticidad sirve cuando uno pide a dios y yo con él ya no negocio hace rato.
Es probable que no resulten los estereotipos... estoy pensando cómo seducir al diablo o al menos entender por qué hasta ahora me ha ignorado.

Vas a dejarme

A veces pienso que me miras y me tienes paciencia sólo porque sabes que será un tiempo. Me disfrutas minuto a minuto como si la vida fuese a acabar. Dices que te lo enseñó la experiencia, que es parte de tu vital sabiduría... Tú tienes esas historias que yo no tengo.

No me abandonarás, me dejarás partir, intuyo secretamente. Un día me mirarás con tu gesto profundo:"Fa -me vas a decir- los dos supimos desde siempre que esto no duraría". Entonces yo agacharé la cabeza, apretaré la garganta y sujetaré mi berreo. Negaré hasta las últimas consecuencias, y argumentaré que nunca he sabido nada, salvo las adivinanzas de una bruja.

No tenía idea -repetiré hasta el cansancio- y si me hubieses dicho antes que de esto se trataba, me habría ahorrado la molestia de intentarlo.

Vas a dejarme. Es demasiado bueno para que sea eterno.
Vas a dejarme ¿verdad?. Lo dice mi madre a quien se lo dijo el tarot.
Vas a dejarme. Lo cree la parte de tí que tiene miedo.
Vas a dejarme ¿verdad?. Lo pienso yo y lo dice mi historia incompleta.