Me imagino que en su sueño soporoso veía la típica luz blanca al final del túnel y exclamaba ¡Qué rico! Podía ser también que le acabábamos de dar agua, pero yo estoy convencida de que esa expresión plácida era más por la divinidad que ella suponía la estaba viniendo a buscar. Lo extraño es que repentinamente le cambiaba el gesto, como si un espectro negro, con sombrero alón y a caballo le soplara la espalda. Entonces abría los ojos con espanto, se arrepentía de iniciar ese viaje y persistía en seguir viva. "¡Ay me duele!"-decía "¡Por qué! ¡Por qué! no lo logro entender"- se agitaba. Rodeando la cama, nos alarmábamos por ese quejido y porque no podíamos ayudarla. Le preguntábamos si sentía frío o algún tipo de dolor físico y ella decía que nada.
Sabíamos que no era eso. Ya lo había repetido varias veces: lo que le dolía era el alma, pero como en ese ámbito de cosas no aportaba nuestra asistencia, seguíamos dándole agua.
Hay dolores que no se superan, me decía también una amiga el otro día. Y tiene razón. Todavía yo, luego de más de una década de sucedidos ciertos hechos, abro la puerta a ciertos pasajes y tengo que respirar dentro de un cartucho para volver a tranquilizarme.
Uno sigue su vida pero en cualquier momento un golpe a los sentidos puede llevarte a recorrer las calles de la infancia, oler aromos, rosas, moras caídas en el suelo afuera de la iglesia Los Pasionistas, y se acaba todo.
A mí también me duele como a mi tía Juana. Por eso mi corazón es un terreno baldío. Nada que caiga en él sobrevive. Y aunque arme teorías de mi madurez psicológica, la única evolución que he experimentado es saber que negar es la única alternativa que a veces queda.
Yo supongo que a última hora, mi tía recordó que se pasó la vida negando. No le convino morir entonces, y dio más semanas de batalla aunque el cuerpo le siguiera diciendo a cada rato que no había forma de quedarse.
Tal vez ahora le duele menos.Ahora sí que se está apagando.
